www.rockisland.ru

[Григ]

"Дорз Клуб, или подлинная история Палатки в Комнате"
1. Предуведомление

Благодаря свердловскому( ныне екатеринбургскому) писателю Андрею Матвееву, мы – то есть компания моих друзей и я, узнали о существовании магической группы Дорз, - я помню, что впервые услышал их на ленте, которую мне принес близкий друг Матвеева, Игорь Попов. Это был сборник «13» - который сейчас, возможно, потерял свое значение из-за бесконечных «зе бестов», последовавших в 90 и 00 годы. Но тогда – в 1975 году, насколько я помню, (или все же в 74м?) – это явилось открытием и новостью. Дорз были в те времена малоизвестной командой на черном рынке, и я отчетливо помню хвастливую речь Попова, который позже принес мне Strange Days на магнитной ленте, и неважно записанный – « больше ты это никогда не услышишь» - заявил он, но не прошло и года, как его слова были опровергнуты – я принес ему этот Strange Days на электровском виниле. Итак, где-то года за три удалось собрать в записях все альбомы Дорз периода 1967 – 71. Сама идея Дорз клуба была провозглашена в 1978 году, летом – по сути дела, это был просто экспромт, - и если я не ошибаюсь, само выражение – Дорз клуб – было произнесено Матвеевым. Но этому уникальному и недолговечному объединению, лишенному Устава, председателя, и запротоколированных заседаний , то есть в высшей степени неформальному, предшествовало некое событие, как сейчас бы сказали, хеппенинг. Я знал, что Матвеев описал нижеследующие события в одной из своих книжек, но он не торопился с ее изданием, в то время как продолжал выпускать свои другие книжки. Лишь лет пять назад я наткнулся в ГУПе у себя на Войковской на книжку Андрея Матвеева под англоязычным названием Live Rock ‘n Roll, где я и обнаружил скупо описанные автором следы тех далеких, безумных дней. Впрочем, все было подвергнуто беспощадной редакции – я-то ведь читал подлинную рукопись ещё в 70е – но эта эпоха пустого и вязкого времени, скорее всего, была обречена исчезнуть почти бесследно, ведь мы придумывали себе сны наяву, и только с исчезновением одного сна мог наступить другой.
.
2. Палатка в комнате

События начались с отъездом моей матери в Эстонию – она регулярно посещала летом эту страну – в ту пору советскую колонию, где ее всегда ждали друзья, с которыми она познакомилась ещё в 1945 году. Квартира в очередной раз оказалась в полном моем распоряжении, и мне вдруг пришла в голову идея учинить некий манифестационный акт, чтоб надолго запомнилось. У моего приятеля, по кличке Крейзи Лу, была оранжевая польская палатка, считавшаяся двухместной, - и я предложил ему разбить палатку у меня в большой комнате. Сказано – сделано: Крейзи с восторгом воспринял эту идею, и мы ретиво принялись за ее воплощение. Вся стоящая там мебель, кроме платяного шкафа – громоздкая тахта, книжный шкаф, стулья – была вынесена прочь и складирована в маленькой комнате, причем тахта была приставлена вертикально к стене – в результате наших усилий маленькая комната, то есть мое всегдашнее обиталище, оказалась полностью забитой. Палатку мы натянули по всем правилам – колышки были прочно вбиты за плинтусы, и получилась отличная натяжка – оранжевая палатка встала совершенно идеально, полностью оккупировав все пространство комнаты. Она стояла входом к балкону, который всегда был открыт. Жил я на пятом этаже хрущебы, стоящей в самом центре города – на улице Мамина-Сибиряка, дом № 64, окна на улицу. На противоположном углу располагался «Граммофон», как тогда называли Дом Грампластинок, а балкон выходил на Площадь Советской Армии, с цветомузыкальным фонтаном в центре. Прямо напротив моего дома, через небольшую улицу Мамина-Сибиряка, стоял ( я надеюсь, стоит и сейчас) длинный дом № 137 – мы с этим домом жили окно-в-окно, я прекрасно помню это звяканье вилок в соседном доме – слышимость была как в колодце, - я называл свой квартал «акустический блок» Ну так вот – в палатке мы с Крейзи поместили все необходимое – бросили два матраца, подушки, и ближе ко входу-выходу поместили катушечный магнитофон.
Никто из нас не планировал ночевать в палатке – эта участь предоставлялась гостям, которых, забегая вперед, скажу – было в неимоверном изобилии. Валера Зайцев – воплощенный городской хиппи, из обеспеченной семьи. Валера к тому времени уже сжег 6 повесток в армию, и носил предлинные патлы. Он был известен своим дзен-буддистким мировоззрением, совершенно органичным для него и стопроцентно искренним. Валера был напрочь лишен всяких комплексов – когда он выходил на прогулку, для него было совершенно естественным делать до 50 знакомств с девушками каждый день. Он просто подходил к понравившейся ему особе, и говорил свой знаменитый слоган: «девушка, давайте пройдемся с вами вон до того угла, поговорим, познакомимся – не понравится, разойдемся». Он говорил мне, что ни одна девица не отказалась от прогулки с ним «до угла», и я сам с приятелями наблюдал его герл-хантинг, так сказать, и мы убедились в стопроцентном результате его метода знакомства – Валера был неотразим. Он заклеивал экран телевизора белым кругом и медитировал на него, сидя в позе лотоса. Когда его обеспокоенные родные вызвали психбригаду, Валера рассказывал: «Зашли санитары и молча встали в дверях. В полной тишине прозвучал вопрос - «что, йогой занимаешься?» Меня так и внесли в машину в позе лотоса». Первым, кто ночевал в палатке был Толик Иканин по кличке Гусик – он жил в соседнем подъезде, тоже на пятом этаже, и квартира его была расположена симметрично моей. Он попросту спьяну перепутал подъезд, и позвонил в дверь уже в невменеямом состоянии. Мы радостно втащили его в квартиру, и затолкали в палатку. Наутро Крейзи явился ко мне, и стал будить Гусика отверткой, тыча в него сквозь палатку. Взлохмаченный Гусик появился из палатки с выражением дичайшего изумления на лице. Гусик был очень добрым и тихим парнем, занимался «пластами», как тогда говорили, но к музыке относился в целом флегматично. На него, я помню, произвел впечатление двойник Genesis – The Lamb Lies Down On Broadway, который я давал ему на прослушку – «поют, как горбатые карлики», сказал он мне. Он еще несколько раз появлялся в палатке. Пару лет спустя он утонул при загадочных обстоятельствах – Зайцев был уверен, что его столкнули в озеро с лодки.
Магнитофон в палатке играл нон-стопом – The Doors, в основном Morrison Hotel и Absolutely Live, Zappa - Over-Nite Sensation, Apostophe, Camel – Moonmadness, Strawbs – Hero And Heroine, и другой достойный репертуар. И приходили people of the past – Сережа Вельвет, некто Кузя, Саша Мальцев, позже уехавший в Челябинск, и организовавший там группу, которая была запрещена КГБ, -замечательный человек, мой друг, известный тогда своей склонностью ходить в кожаном плаще даже летом, и ношением парика, что делало его слегка похожим на Кена Хенсли. Бывал ежедневно Люси-Фу, друг Крейзи, Алеша «Долгопят», Витя со странным прозвищем Сулема – (отличный парень, той зимой мы дико погуляли на его дне рождения), бывал художник-график Витя Трухин, ныне уж 11 лет, как покойный, и разумеется, писатель Матвеев в компании с Игорем Поповым – собственно, они-то и вели нетрезвые дискуссии о Дорз – у меня было слишком много поводов для смеха, чтобы обсуждать на полном серьезе музыкальные дела. Я помню, как Попов говорил в своей возбужденной манере: « American boy, American girl, most beautiful people in the world, этим все сказано!» Я даже задумался на секунду – а что «все» сказано-то? Матвеев что-то отвечал деепричастно и длинно, разводя руками, и все тонуло в надвигающихся сумерках и сигаретном дыму, горела настольная лампа в палатке, и я видел людей из соседнего дома, повылезавших на свои балконы и смотрящих в нашу сторону с недоуменными рожами.
Но вскоре идиллия стала как-то сворачиваться – сначала зачастили друзья друзей, а потом уж и вовсе повалили толпы – по иному и не скажешь. Не забуду, как открыв дверь как-то раз, «моему изумленному взору предстала следующая картина», как выразились бы в романе 19 века – вся лестничная площадка и оба лестничных марша до 4го этажа были заполнены людьми, желающими попасть ко мне в гости, - надо ли говорить, что большая часть народа была мне совершенно незнакома. На мне был потрясающий психоделический китайский галстук с изображениями чайников, вееров и драконов, и один из гостей уговорил меня продать ему этот галстук. В квартире иной раз творилось что-то невообразимое. Однажды мы с Люси-Фу мирно готовили еду на кухне, и вдруг услышали девичий вопль – из палатки выбралась девица, которую я видел впервые, и в ужасе требовала выпустить ее из квартиры. Оказалось, что ее всего лишь забыл Попов – я тут же открыл ей дверь. Дорз Клуб при этом не походил на притон – как это казалось, очевидно, моим соседям – не было никаких оргий, я в то время не пил и не курил, мои друзья хоть и выпивали, и курили ( кроме Зайцева) – но без тяжких последствий, в общем-то. Я мог выпить немного вина в те годы, но исключительно на чьих-нибудь днях рождения, а свою первую сигарету я выкурил аж в 1986 году. Но в связи с толпами и с общим шумом мне устроили проблемы – по словам Люси-Фу, это явно были «происки злобных старух», - обязательной части соседского контингента в те годы. Но и по сей день меня не убеждает на 100% версия с соседями. Однажды днем, когда никаких гостей не было, в дверь позвонили, и я открыл, полагая что увижу чью-нибудь знакомую физиономию. В квартиру – прямо на меня – шагнули двое дюжих санитаров. Я попытался вытолкать одного их них, и тут же мне завернули руки с возмущенным «сопротивление оказывать!» , и положили меня головой в пол, ударив предварительно по шее. Затем мне связали руки за спиной, и тогда отвалились от меня - я смог подняться. Меня разбирал смех – я реагировал эйфорически, но в то же время я понимал, что сейчас мне придется проявить максимум своих риторических талантов, чтобы не загреметь куда-нибудь месяца на два-три в компанию убийц , идиотов и переутомленных интеллигентов. Разговор с санитарами – в спокойном, выдержанном тоне, без малейших признаков возмущения я начал на кухне, где одному из них я предложил сесть, а другой стоял у двери в коридоре. Мне в тот момент было совершенно не до того, кто вызвал этих ублюдков – один из них заполнял листок с обязательными анкетными ответами – возраст, где учусь и т.п, а другому я в доступной манере объяснял что мол, ничего здесь дикого не происходит, все в порядке и так далее. Наконец я убедил их в своей полной для них безопасности, - и тяжко вздыхая, один из санитаров развязал мне руки, предварительно убрав со стола кухонный нож. Я смог не улыбнуться этой комедии исполняемого «долга». Наконец прозвучал их самый грозный аргумент – «здесь живет алкаш!» Я ждал этого момента – и предложил им вспомнить, в квартире какого алкаша они бы увидели такое количество бутылок из-под лимонада - примерно дюжина которых выстроились вдоль коридора. Этот аргумент вроде бы убедил их, они действительно были озадачены. Вдруг один из них, самый активный, пожелал пройти в комнату. Меня обдало волной страха – что сейчас будет…
Раздался вопль потрясенного санитара – именно этого я и ожидал, меня уже не удивляло, что вид палатки, мирно стоящей в комнате, действовал на людей как-то возбуждающе. «Боже мой, что ТАМ творится! – запричитал санитар, вернувшись на кухню. «Что? – оживился его напарник. «А ты сам сходи посмотри!- отвечал кретин в грязном белом халате. Второй санитар вернулся на кухню с выпученными глазами. «Там это чего? – произнеся эту тираду одним словом, уставился он на меня. « А что случилось?» - пожав плечами, спросил я. «Да Вы что? – гневно заговорил санитар. – Я как вошел в комнату, чуть с ума не сошел!» «Покупаю палатку у друга, вот решили проверить, как она держится, что тут особенного?» - на полном серьезе отвечал я, и думал «скорей бы свалили отсюда на хрен». Я уже увидел явные признаки нежелания со мной связываться – не порадовал их ни белой горячкой, ни богатой обстановкой. Они ушли, взяв с меня слово, что я приду в их психодиспансер к врачу «на консультацию». Я знал, что такое «консультация» там – и я, и два десятка моих друзей и знакомых освободились от армии через психушку – иного способа тогда не было.
Но этот случай напомнил мне, в какой стране я живу – отныне следовало проявлять осторожность, и не распахивать дверь на каждый звонок. Все продолжилось по новой, стояла просто волшебная погода к тому же – у нас появилась манера ставить свечу перед палаткой, и мы слушали рассказы Матвеева и рассказывали свои истории – я в частности, поведал друзьям о своих приключениях в геологической партии в Башкирии и Северном Казахстане, где побывал тем же летом. Матвеев однажды принес свою тетрадку, где были аккуратно записаны данные альбомов групп, - все заканчивалось на 1972м годе. До сих пор помню свое благоговейное ощущение - надо же, какие у людей были диски, и главное – когда. Как-то раз – опять когда я был дома один, раздался звонок. Я прильнул к двери, но не открывал. Звонки повторялись долго, на протяжении минут 15и, и наконец кто-то казенным голосом произнес «Откройте!». Потом, почти сразу же – я услышал шаги – кто-то спускался с лестницы. А позже мне сказали друзья, - кажется, Мальцев – что видели около моего подъезда ментовский коробок. Так что острота ощущений была со всех сторон . Но время неумолимо двигалось к возвращению матери, и за три дня до ее приезда мы с Крейзи убрали палатку, - но Дорз клуб на этом не закончился, хотя и перешел в свою заключительную фазу. Днем пришли Матвеев с Поповым, и напились – причем Матвеев, раздевшись до трусов, танцевал под Love Her Madly, и пытался подпевать Моррисону. Вечером устроили прощальные посиделки со старыми и новыми друзьями. А утром следующего дня Дорз Клуб, спонтанное объединение странных персонажей, прекратил свое существование. Вот как это было.

3. Визит солдата

Часов в 10 утра, на второй день, как мы сняли палатку, раздался звонок в дверь. На вопрос «кто там?» отвечали «здравствуйте», и поэтому я без колебаний открыл дверь – никакие «органы» тогда в жизни бы не отрекомендовались этим простым словом. На пороге стоял солдат Советской Армии в полном облачении. Он стоял абсолютно прямо и произнес замечательную фразу «Здравствуйте, меня зовут Дима, можно у вас послушать группу Yes?” Я совершенно обомлел, - только солдат мне ещё не хватало, но пригласил его в комнату, усадил и поставил ему Time And A Word.
За чаем солдат разговорился – оказалось, что это приятель Гусика.
И вот что мне показалось тогда удивительным - после прослушивания Yes или во время звучания этого альбома, который я давно знал наизусть – что эффект неожиданности, вызванный визитом солдата, - непоправимо меняет всю существовавшую доселе атмосферу, и возвещает, вероятно, о наступлении какого-то нового, ещё ни с чем не сообразованного опыта, короче говоря – я внезапно понял, что это и есть конец Дорз Клуба, все – визит незнакомого солдата это финальная сцена, the end of nights we tried to die, - по крайней мере, да и прочий зе энд . Последний день перед возвращением матери я почти не помню – опять был этот солдат Дима, Гусик, Зайцев – возможно, и другие также приходили, но это уже не имело значения. И слухи о палатке в комнате поползли по городу. Самое удивительное, что летом следущего года, в Таллине, мне рассказали – фактически обо мне же, совершенно незнакомые люди. Тогда я не придал этому большого значения – и возможно, если не был отчасти спровоцирован книжной болтовней Матвеева, не стал и бы сам ворошить в памяти те «странные дни». 80е оказались для меня куда более плодотворным временем, чем довольно жуткая позднебрежневская эпоха – именно в 80х я окончательно самоидентифицировался. Но этот мой первый, можно сказать, опыт личной свободы, каким был Дорз Клуб, все же повлиял в чем-то и на дальнейшие события в моей жизни – во всяком случае, мне бы хотелось так думать.
_________________
feel no collar

[Jcsen]

Наши люди

[Alisa Kuper]

Григ, большое человеческое спасибо за рассказ. Ааааа... как же вам было классно!! Вернусь домой - еще раз внимательно прочитаю, какой-то у меня легкий эффект дежа вю остался, похоже кое-кого я из вашей тусовки смогла бы опознать

[Людовиг]

Григ, клевая история. Спасибо.



Настоящий хипповый клуб. Что-то похожее мои друзья чудили в подвале дома+подпольные концерты панковских групп, но это было намного позже: конец 80-х начало 90-х. Тогда уже можно было.

[Григ]

Jcsen
Alisa Kuper
Людовиг
Спасибо, друзья, что у вас хватило терпения дочитать до конца эту мою байку, но я честно старался изложить покороче.
И кстати, давайте пишите свои байки! Истории, которые могут казаться вам незначительными, на самом деле бывает очень интересно читать.
А то будет слишком эгоцентричным с моей стороны тут солировать.
Баек-то у меня полно, честно скажу - да и у вас у всех не меньше, их только записывать надо, когда никто не отвлекает - меня вот отвлекли, так я на три дня вообще забыл про свой текст.
_________________
feel no collar

[Григ]

[joember]

k

[Mastermind]

joember
Хм, а довольно интересное впечатление производят подобные рассказы на люлей которые были далеко от этого. А сейчас они есть. такие вот инакомыслящие? Люди живущие вне нынешних ценностей и условностей?

[joember]

[Григ]

joember
Блеск!
О ГЗ я тоже мог бы порассказать много чего - все ж 5 лет там проболтался, с 91 по 95. Об этом стоит написать, - какие люди там жили, и сколько было приключений пережито, - особенно в первые 2 года. Тараканов не помню, но крысы там водились, и преогромные. А лето 1987 года я помню отлично - я тогда съездил в Пярну со своей бывшей одноклассницей и ее маленькой дочкой. Причем я знал, где мы остановимся Я попозже напишу и об этом, возможно.
PS Не знал, что у тебя был Acquiring The Taste в то время.
_________________
feel no collar

[Mastermind]

К чему это я Если раньше в совке эти люди позиционировались как нелюбители совкового строя, скажем так, т должна же быть какая то духовная оппозиция нынешним временам, буржуазным так сказать. Со всеми нынешними атрибутами успеха, моральных ценностей и пр. но как то их не видно.. Или все устраивает?

[Jcsen]

joember
Прими

[joember]

[Григ]

joember
Понятно, значит Меркуриевский, под серией "Мотив".
Записан, кстати, он был классно. Я помню, что Амелину ушли от меня три Джайента - Missing Piece( Chrysalis), Octopus британский, с Диновской обложкой, и Free Hand( Chrysalis) . У меня было 2 In A Glass House'a, один на WWA, а другой на Vertigo, - и я не помню, куда я их дел. Может, тебе продал? Второй мой Октопус( американский, с банкой) я продал Шнейдеру.
_________________
feel no collar

[Muchkap]

Григ, это что, мы в ГЗушнике бок о бок 5 лет отирались? Я там живал в разных ипостасях с 1990-го по 2000... а уж 6-е отделение милиции - ну просто дом родной
_________________
Нур Мухаммед Тараки